书柜里有三本东野圭吾的书，没拆封。看完觉得好，便收藏了起来。我大概不会把它们烧给东野圭吾老师，同时这辈子很有可能也不会再拆开它们了。说明人难免有点心理上的小毛病，比如囤积癖。虽然很不愿意承认，我看过的东野圭吾确实比阿加莎·克里斯蒂要多。因为东野圭吾在中国最火的那几年，新华书店可以交点押金免费借阅。

东野圭吾离世的消息，让我想起来两件事：我以前一直不知道东野圭吾长什么样；还有，我在那个借阅的App里有押金没退。

还有一点不愿意承认的是，我很喜欢《白夜行》。实际上我没拆封的三本东野圭吾就是《白夜行》《恶意》和《嫌疑人X的献身》。我觉得这几年看的很多电影都是《白夜行》的变体。我真的重新下载了那个App，发现我的99元押金还在。2018年1月24日，我从前言后记书店借了第一本东野圭吾的《白金数据》，连着借阅了几十本。

书非借不能读也，那家前言后记已经闭店多年。

不言而喻的是，作为文科生，显然受制于逻辑推理能力，我更偏爱社会派推理。其实在某种程度上，我认为《嫌疑人X的献身》也是社会派推理，尤其是如果你看了原版而不是翻拍版电影里的很多细节镜头。阿部宽和福山雅治，我个人认为非常完美地展现了加贺恭一郎系列和神探伽利略系列，加贺恭一郎和汤川学，应该就是长他们那样。

阿部宽多次出现在是枝裕和的生活流电影中，譬如《步履不停》和《比海更深》。加贺恭一郎与天才型侦探不同，他就是一名扎根于街区的普通刑警，他的推理不靠炫技，而是依靠对人心与生活细节的极致体察。所以我会特别推荐《恶意》，因为在我看来，“恶意”是人性推理的高峰。单单“恶意”两个字，就有点让人毛骨悚然，它需要的是心理咨询，是在幽微人性里寻找出路，而不是科学推理。2010年的日剧《新参者》，我觉得是“温情推理”的标杆。它确实不同于一般的刑侦剧，更像是一部在一个社区的温情生活剧，你在跟着阿部宽破案的时候，能看到街区的人情味。当然，也有加贺恭一郎自己的情感困境。

顶好的加贺恭一郎和汤川学

很多人不喜欢《时生》，但我真心觉得还行，我觉得比爆款《解忧杂货店》好。在写了许多高智商的聪明人之后，东野圭吾在《时生》里写了一个彻头彻尾的笨蛋主角，甚至不能用“笨蛋”主角来形容。我有时候觉得，东野圭吾就是写累了，调剂一下。但是据说东野圭吾说那是他写得最开心的一次，感觉“解放了内心的种种封印”。

东野圭吾太高产了，确实大部分作品的阅读体验就是来到解忧杂货店，暂时逃避一下烦忧的生活。他确实不像阿婆那么高冷，突破结界、解除封印是必要的，因为写出新意太难了。在《祈祷落幕时》里，加贺恭一郎也真正解开了母亲离家出走的真相：加贺恭一郎的母亲，是为了保护自己的孩子而选择了自我放逐。

虽然东野圭吾还算不上大师，但是就像真正的大师们只选择角度。相较于本格推理的设计缺陷经常会有Bug存在，当我们相信这个世界并不存在完美，包括完美的人，那么你说，真相怎么可能只有一个？这两天看新闻，我大概记得你长什么样了。

幸会。再见。

（蒋楠楠）